Az ​omahai baseballcsapat, a Szárnyaló Sasok hosszú ideje verhetetlen. A játékosoknak könnyű dolguk van, hiszen sorozatos sérülések miatt frontemberek nélküli ellenfelekkel kell megküzdeniük. A Sasok legjobban fizetett játékosa azzal az őrült ötlettel áll elő, hogy e különös jelenség mögött talán csalás húzódik meg.
Karrierjét kockára téve nyomozásba kezd, de a felelőtlen kalandért életével fizet. A megkezdett nyomozás azonban tovább mozgatja a szálakat, melyek először a városi kórházba, majd a kormányzói irodába, a kiváltságosoknak fenntartott szépségszalonba és végül egy meg nem értett, ám zseniális orvos viszonzatlan szerelemtől sérült lelkéhez vezetnek.
Balesetek, politikai gyilkosság, rejtélyes halálesetek, elfojtott indulatok és zátonyra futott szerelmek szövevényében derül fény a csapat valódi, hátborzongató titkára: valaki saját kedvtelésére őrült játékot űz a csapattal. A sors kegyetlen fintora végül különös módon vet véget az őrült játszmának.
Clifton Snyder szokatlan fordulatokban bővelkedő bűnügyi regénye bizarr, felkavaró képe annak, hogy hova vezet, ha a hivatásában hibátlanul helytálló ember a hétköznapi életben sajátos erkölcsi normákat állít fel magának.