Amikor Párizsban jártam egyetemre, csütörtökönként egy vak pszichológusnő asszisztenseként dolgoztam, hogy némi pénzt keressek.
Idős asszony volt, a híres Jacques Lacan tanítványa. Én voltam a szeme. Vásárolni mentünk, megírtam a leveleit, hangosan felolvastam azokat, amiket neki küldtek, a könyveket és az újságokat. Amikor elkezdtem dolgozni nála, az első napon a családomról kérdezett. Meséltem neki a zsidó nagyszüleimről, akik kommunisták voltak, arról, hogy a második világháború alatt Franciaországban rejtőztek, hogy a háború után visszatértek Lengyelországba, hogy felépítsék a kommunista paradicsomot, de gyorsan csalódtak. Az antiszemita kampányról, ami 1968-ban érintette őket, a szüleimről, akik a demokratikus ellenzék tagjai voltak, a Szolidaritásról, a hadiállapotról, ami 1981-ben kezdődött (egyéves voltam akkor), és a kommunizmus bukásáról 1989-ben. Amikor a következő csütörtökön elmentem hozzá, újra a családom történetéről kérdezett. Én pedig újra elkezdtem mesélni: a nagyszüleim lengyelországi zsidók és kommunisták, a második világháború, az 1968-as antiszemita kampány, a szüleim a demokratikus ellenzék tagjai, az 1981-es hadiállapot, az 1989-es demokratikus fordulat. A következő két hét során ugyanezt a kérdést tette fel, én pedig már kezdtem azt gondolni, hogy baj van az emlékezetével. Ám mivel nem akartam elveszíteni ezt a munkát, türelmesen minden alkalommal elismételtem. Azt gondoltam, a családom története még annál is kevésbé érthető számára, mint Lengyelország bonyolult történelme.
Ötödik alkalommal kész voltam rá, hogy újra meséljek a családomról, de nem kérdezett többet.
Én pedig akkor kezdtem el töprengeni családom kusza történetéről.
Azt hiszem, ez a bölcs asszony épp ezt akarta.

“Bocsáss meg, amiért elveszítettük egymást. Bocsáss meg, amiért elveszítettelek.”

Egy reggel Carolina holtan találja a férjét az ágyban. Egyedül marad a kisfiukkal és egy teljesen új élettel, közben pedig górcső alá veszi korábbi életét.

A Reméljük a legjobbakat megrendítő számvetés a halállal s egyben az élettel is: a szerelemmel, a szülői szereppel, a modern párkapcsolatokkal és az azokhoz kapcsolódó könyörtelen elvárásokkal. Majdnem egy évtizeden át követhetjük nyomon Carolinát szerelemben és gyászban, lehetünk tanúi egy életnek, mely a szigorú tervezés ellenére egészen más irányt vesz.

“Amikor utoljára kívánok jó éjszakát, még nem tudom, hogy utoljára teszem. Ha tudnám, akkor valószínűleg több energiát szánnék a búcsúra. Megcsókolnálak, elmondanám, mennyire szeretlek, mennyire sajnálom, hogy olyan csúnyán viselkedtem veled az utóbbi hónapokban. Ehelyett óvatosan kiveszem a macskát a kenguruból, és leteszem a földre. Szerintem hamarosan befekszem Ivanhoz, mondom. Nem kell megmagyaráznom, miért, mindketten tudjuk, hogy hamarosan felébred, és keres majd, keresi a tejet a mellemben. Nem tiltakozol. Tekinteted a számítógépre szögezve hagyod, hogy elmenjek, én pedig legutolsó alkalommal hagylak magadra. Abban a hitben, hogy holnap reggel találkozunk. Nem így lesz. Nem találkozunk soha többé.”