Don Passos „az emberiség szerelmesének” nevezte, Upton Sinclair a „szocializmus Keresztelő Szent Jánosának”. Tizenöt éves korában mozdonyfűtőként robog végig az amerikai prérin, 1894-ben azután a véres Pullman-sztrájk fő szervezője, a vasutasmozgalom élő lokomotívja. A Szocialista Párt több elnökválasztáson is sorompóba állítja, 1912-ben több mint egymillió szavazatot kapott.
Hősünk neve Eugene Debs, szívesen látott vendég minden amerikai vasutas otthonában, Amerika házában viszont ő az ellenség, a szegény rokon, a kellemetlen vendég – mert mindig a tiszta igazat mondja.
A világhírű író, Irving Stone szuggesztív erejű regényes életrajzából rokonszenves, nyúlánk, kék szemű férfi lép elénk, barátságos, látszólag szelíd ember, aki azonban nyomban kemény lesz, mint az acélsín, amint a dolgozó emberek jogait kell védelmeznie.